Les pages du livre ont l'odeur du passé.
Ou peut-être elles en proviennent.

Le livre sur le nez et les yeux fermés, j'ai l'impression d'être quinze ans en arrière, un soir au tout début du millénaire, sur le canapé en train d'essayer de lire le plus rapidement possible tous les livres que j'avais emprunté à la bibliothèque quelques heures plus tôt. Le ciel est noir, des grandes vitres du salon on voit les lumières des appartements parisiens de moyenne classe adjacents au notre. Mes parents sont partis faire des courses au supermarché d'en bas, je ne les ai pas accompagné afin de lire mes dernières trouvailles. Entourée de livres sur le canapé vert foncé aux motifs géométriques, je feuillette les images des bande-dessinées et passe un peu plus de temps sur les pages en papier glacé des albums de bricolage pour enfants. Les images me fascinent, alors je lis toujours tout en intégralité, comme si je manquais une information cruciale si je laissais échapper une ligne. Je lance mes boucles courtes en arrière pour ne pas qu'elles me dérangent. J'ai déjà lu la moitié de la dizaine de livres que j'ai emprunté cet après-midi. Est-ce que j'arriverai à tout finir dans la soirée ? Mon record est d'un soir et une matinée. Je tourne la page pour voir l'image suivante, il y a la suite des indications pour construire un igloo en polystyrène

- Fiona !

Je suis en 2016 sur mon lit entourée des livres empruntés il y a quelques heures à une bibliothèque parisienne qui doit tourner depuis au moins trente ans, mes cheveux longs étalés autour de moi, dans la maison en banlieue parisienne. De la fenêtre on ne voit pas grand-chose, les lumières sont éteintes dans l'allée d'en face. Le nez dans un livre plus vieux que moi, j'ai pour la première fois peut-être l'impression que quelque chose me manque dans ce passé que j'ai oublié comme on oublie chaque matin les rêves jusqu'à ce qu'une image ou une odeur nous les souvienne.

3 juin 2016